Bonne Grace

 臨床、すなわちベッドサイドにおける医師の役割は、医学をよいマナーで患者に伝えること、と理解している。医師は一方で医学研究に携わり明日の医学の開拓に寄与しているが、私は「よいマナーで伝える」という医師の役割は、これに劣らず、時代を超えて普遍的に重要と考えている。医学は、技術的に正確かつ最新であるのは元よりとして、患者に正しく伝えられてはじめて生きる。すなわち、如何に優れた医療も、伝え方次第で良くも悪くもなると、反省を込めて心得ている。

 よいマナーは、社会生活にも重要で、最近は乗り物の予約の際などにも感じるが、とくに若い人たちの応対が格段に改善されて来て、無理に敬語を使おうとして時代劇口調になったりする人がないではないが、全体として社会が心地よくなって来たと感じている。マックの店頭などの応対が型通りと嫌う人もおられるが、門前の小僧習わぬ経を読むの例えの通り、型に嵌められているうちに自然と丁寧な応対が身に付くのは、むしろ、よいことだと思う。優しく接して、相手が喜ぶ姿をみて、ひとはさらに優しくなれる。わが国はむかし金持ちニッポンと揶揄されたが、今やわが国民の品位は向上して、文字通りGentleman(穏やかな人)が住む一流の国家になって来たと思う。

 私は今年、実写版の映画シンデレラ(ディズニー)に魅了されて、十数回見てしまった。そして、見る度に感動して幸せな気持ちになっている。主人公エラが母の遺言、勇気と優しさ(have courage and be kind)を胸に、強く生きて、継母や義姉の酷薄な扱いを妙(たえ)に受けとめて、周囲への優しさを忘れない。黄金の馬車、トカゲの従者、ガチョウの御者、眩いブルーのドレス、宮殿のダンス、ガラスの靴、そして美しくて優しいシンデレラ。ストーリーのすべてが愛らしく、慎み深く、そして美しい。宮廷での舞踏会のダンスシーンなどは映画史に残る傑作ではないかと思う。原作はサンドゥリオンCendrionという名のシャルル・ペロー作の短編で、長靴を穿いた猫や眠れる森の美女などと一緒に、コントContesというタイトルの一冊の本に収められている。そして、それぞれのお話の末尾には、Moralite(教訓)と書かれたページがあってこれが如何にも昔の本らしいのだが、シンデレラの章ではそのMoraliteの第一に、女性らしさや男性らしさなど、それぞれの性に固有の冒し難い美しさが賞賛されてある。確かに、どんな女性にも女性固有の嫋やかさがあるし、どんな男性にも固有の強さや優しさがあって、それぞれ超え難くしかも美しい。シンデレラの場合はさらに、降り掛かる不幸に反旗を掲げるのでなく、これを妙に受け止めて挫けず、しかも周りに優しい。これが何とも美しい。Moraliteの第二には、bonne graceが取り上げられている。フランス語でbonは良い、女性名詞の前ではeが付けられて発音の関係上nが重ねられてbonneとなって女性名詞graceにかかる。grace(グラース)は英語のgraceに近いと思われるが、辞書を繙くと英語の意味するところ以上に、優雅さ、気品、慎み深さ、慈愛、さらには、許す、恩寵という訳語まであって、これらすべてを含んだ概念がgraceであると思われる。映画では、さんざん意地悪された継母に対して王妃になるシンデレラが、「あなたを許します」と最後に言う。原作では、シンデレラは随分と意地悪された姉たちを恨まず、それぞれ貴族と結婚させている。子供のころ教えられた「恨まざるを以って恨みの根を滅ぼせ」の世界であると思って感動している。

 そのシンデレラは、王子だけでなく動物たちにも慕われ、助けられる。そんなことが現実にあり得るのだろうか?この問いに対する答えは、今の私にはない。答えられるほど心が澄んでいないと思うからだ。しかし、自身の一生を通じて是非とも知ってみたい答えでもある。 

 因みに、私は猫が大好きで、猫も私が大好きだ。私の中学生の頃はなぜか犬派が幅をきかせていて猫好きというと何とも変人であるという風に顔をしかめられ、私はずっと隠れ猫派に甘んじていたが、最近は猫派が多くなって大変気分がよい。でも、猫が私を助けてくれたか、覚束ない。

 さて、お釈迦様の入滅に際して、弟子はもとより象やウサギまでが嘆き悲しんだと釈迦涅槃図には示されてあり、悲しい場面ではあるが、なんとも温かい雰囲気であると感じている。またわが国では、道鏡を次期天皇に押すべきかの孝謙天皇の問いに対する答えを九州の宇佐神宮に仰いだ折、和気清麻呂が使者に立ち、否というご神託を持ち帰った。その故に、彼は直ちに罷免され、故郷岡山の自身の和気の所領をすべて失った。その後名誉が恢復され厚遇されたというが、その間の心痛は如何ばかりであったか、偲ばれる。ひとはしばしば、ただ、正しく生きるために、甚だしい苦難に直面せねばならない。だから多くの人々は、体制に依って妥協して自身の保全を計り、また懸命に権力を求めるのであろう。その宇佐に下向する和気清麻呂を、道鏡の刺客からイノシシが守ったとされ、岡山の和気神社では猪がご祭神になっている。私も家内と共に、藤の美しい初夏に、詣でたことがある。和気清麻呂は現在、救国の士と見做されているようで、江戸城のお堀端には、皇居に向いて威儀を正して立つ和気清麻呂像がある。

 また昔、インドのある村で、お釈迦様がお出でになるというので、村の長者が沿道に万灯を照らしてお釈迦様を出迎えた。その際、一人の貧しい老婆が一灯を寄進した。さて、いざお釈迦様がお出でになる段になったら、大風が吹いて沿道の万灯が消えてしまった。しかし、貧者の一灯だけは消えることなくさらに高く燃えて梵天まで照らしたという。曰く、真実だから消えなかったと。

 高校生の頃「人問わば海を山とも答うべし 己が問わば何と答えん」と教えられたが、自らに正直であるのは本当に難しい。ワシントンのような人はまれである。およそ人の世は嘘に嘘を重ねても、多くの場合強者が同時に正義をも勝ち得て、歴史は勝者の歴史であるのが常である。それでは、真実は無意味なのであろうか?私は昔、恩師宮地廓慧和上(西本願寺勧学、京都女子大名誉教授)から、「仏の教えは鳩が翼に水を付けて山火事を消すようなもの」と聞かされたことがある。お経にそう書いてあるとのことで、確か法華経義疏(聖徳太子著、花山信勝校訂、岩波文庫)で私も読んだように思う。確かにその通り。仏の教えに実効性はない、と人生を幾許か歩んでみて、そう思う。しかし同時に、実効性なくとも、あるいは実効性がないからこそ、その思いすなわち真実が永遠の時空を貫いて末通るのかも知れない、とも思う。そう思ってみると、「愛語よく回天の力あり」(道元禅師、懐奘著、正法眼蔵随聞記、岩波文庫)とあるし、よく見ると、世の偉大な事績は、近くは故マンデラ大統領まで、すべて真実に端を発している。真実は人を動かすのだ。

 ところが、私の心には真実がない。真実を装っているだけだから、いざという時に役立たないのではないか、と思ってしまう。だから、動物も助けてくれず、また奇跡も起きないと。もし私の心が、「濁りなき心の水に住む月は 波も砕けて光とぞなる」(道元禅師)ほどに徹底して澄み、末通って真実であれば、シンデレラのような奇跡が実際私にも起こり得るのではないかと、そのようにも思うのである。モーゼが海を割ったとか、私は決して奇跡をそのまま信じる者ではないが、これもあり得ないことではないのかも知れない。自らが見たり、理解したりできない事柄を全て、ばかばかしいと一笑に付す前に、自らを、すなわち自身の生き方が真実であるか否かを、静かにふりかえってみるべきではなかろうか。

 医師を天職と心得え、よい医師になりたいと願う私には、bonne graceは医師であるための重要な資質であるように思われる。graceを慎み深さと訳してよいのかフランス人でない私にはよく分からないが、シンデレラの人となり、からはそういった印象を受ける。科学や法律は正邪を分ける世界である。しかし、bonne graceは正邪を超えて、しかもこれを包む、許し許される恩寵の世界、ではないか。またそうでなければ、生きること即ちパワーのこの世において、壮健でパワーがあるうちはよいがお釈迦様の四苦(生、老、病、死)のとおり、その力を失った病者が心身を委ね真に癒される世界があり得ないのではないかと、そう感じている。

高い志

 先日、東京であった研究会の翌日、家内と連れ立って、銀座から新装なった歌舞伎座をへて築地に行き、寿司を食べてから築地本願寺を訪ねた。その御堂(みどう)は、本願寺の別院で、元々は関東に在った親鸞の弟子達の布教の中心道場であり、当初は別の場所に在ったが2回の焼失をへて現在の地に建てられた。興味深いのは、幕府から指定された当地が往時は海上だったことで、それを門徒宗が頑張って埋め立てて今日の姿にしたという。これには感動した。元より江戸は、秀吉の命により恵まれた東海の地から湿地の関東に移封された徳川家康が、埋め立てて築いた都である。したがって、幕府も本願寺をいじめるべく企図したのではないと思われるが、浄土宗の篤信家であった家康もまた本願寺門徒も、「ゼロからの出発」を平然と受けて立ったその心意気は見事である。この地にお堂が立つまで22年かかり、大正時代に現在のインド様式の優雅なお堂が立ったという。

 「至りて柔らかきは水なり 水よく石を穿つ もし心源徹しなば 菩提の覚道 何事か成ぜざらん」といえる古き言葉がある。病に耐えて優しかった母も、同じようなことを言っていた。母が病気であったため、私は周りの子供たちと違い、七五三も鯉のぼりもなく、入学式も卒業式もいつも一人だった。しかし、父母の愛情が深かったことは今よく分かる。母は入院していて家庭らしい家庭を築けなかったとずっと詫びていたが、しかし形はなくても十分暖かい心に満ちた家庭であったと感謝している。小学生のとき、治らない患者さんのベッドサイドにいてその慰めとなり、分からないことは研究室に持ち帰って研究するそんな医者になりたいと願った私のいのちの原点もそこにある。

 古事記に宝を目指す三兄弟の話がある。二人の兄は両親から武器や兵士などを譲り受けるが、末弟には残りがなく意志の力が与えられる。しかし、旅の途中武器は嵐にさらわれ兵士は離反し兄たちは挫折してしまう。すなわち、形はいつかは崩れ去る。しかし、弟だけはその強い意志の力で何度もゼロから再出発して終に目的を遂げ美しい姫君を妻とする。因みに、古事記は、素戔嗚尊の八岐大蛇退治とクシナタヒメのラブストーリー、そしてその子の大国主命とその因幡の白ウサギの物語など、なかなか面白い。因幡の白兎の白兎神社(はくとじんじゃ)が鳥取の海岸にあるが、家内が兎年であることから親しみをもってしばしば訪れていた。ガマの穂もその地で初めて見た。当時はほとんど人が訪れず寂れていたが、今年は行ってびっくり。舗装され観光バスが連なり、ウサギ焼きというよろしくない名前のたい焼きまで売っていて、参道にもウサギのフィギュアがぎっしりだった。

 さて、人生はつくづく大変だと思う。聖徳太子の仰言る「世間虚仮 唯仏是真」は本当だと、自らを省みて実感している。それでもしかし、父母の深い愛情に育まれ、師友に恵まれて今日に至ったことは幸せであった。美しい心と高い志、そしてたゆまぬ努力、このことが人生を明るくしてくれる。

講演の要領

 私は学生の頃から国語、とくに作文が苦手で、何を書いていいのか見当がつかなかった。今から思えば、小学生は人生経験が少ないので書けといわれて書くべきテーマが見当たらないのも当然かも知れないが、私は小学校で習う九九算も覚える必要なしと判断し3年生頃まで抵抗した。その後、覚えた方が便利なことが分かってからは覚えた。理科では花を示されて花の名前を覚える授業も興味が湧かず、後ろを向いて座っていた。当然、試験も零点だった。この反面、自由自在という当時では珍しい参考書の装丁がいったん気に入ると、今度は学校の強制でない分余計に気合が入って、隅から隅まで勉強してしまい、次は5000題(参考書)といった具合に徹底するものだから、参考書を算数から理科と、揃えて悦に入るうちに成績も群を抜いた。因みに、こうした性格からか、私はいわゆる秀才でなく学校に馴染めない連中と仲が良かった。

 ところが研究では、書かない訳にはいかない。最初の文章は悩み苦しみ抜いて、数週間以上かけて仕上げた記憶がある。いちいち家内に読んで直してもらった。助手時代に受け持った最初の大学院生は、国語はいつも満点だったと言う。ラッキーとばかりに、彼に文章を直してもらうことにした。しかし、彼の書く文章は確かに通りがよく文法も合っていたが、文にパンチがない。素直に読める分、何が言いたいのか分かりにくかった。反対に私の文章は、下手でも、言いたいことが端的に表現されていた。つまり、躓いてはじめて、読者がアレと思い立ち止まってくれて印象に残るのだ。明治の昭憲皇太后の御製「金剛石も磨かずば 玉の光も添わざらん 人も励みて後にこそ まことの徳は表わるれ」とある。工夫は天才に勝る。とくに下手な場合はなおさらで、磨けば光り、上手を超える。

 発表や講演も同じだ。私は人前に出るのが苦手で、若い頃は発表も下手で、瞬間湯沸かし器と綽名された内科の恩師藤田教授から木端微塵に叱られた。叱る教授の方が悪いと友人は慰めてくれたが、私にはそう思えなかった。叱られるには叱られるだけの理由があると考え、欠点を克服して教授を黙らせてみよう、と奮起した。この結果、今では私の講演はとくに評判がよい。教授が退官される折、「君にはずいぶん辛く当たったが、君は不思議と叱る度に大きくなった」と仰言った。それならもっと早く厚遇してくれよと複雑な心境だった。こうした素直さは私の数少ない長所の一つだ。

 文章も講演も、その分野に馴染のない人にみてもらうのが一番だ。一般の講演なら、小学生が聞いて感動を寄せてくれるのが一番だ。電気化学など多くの分野で偉大な業績をあげたファラデーをご存じと思うが、彼が王立科学院で一般向けに行った講演集「ろうそくの科学」が岩波文庫にある。私はこれを大学生の頃読んで感動した。よい講演は、前もって知識を持たない人に、一から説き起こして最先端の成果にまで誘導し、感動に至らしめる。教室では、発表の下手な学生には、後輩の一年生に発表を聞いて直してもらうよう指示する。プライドの鼻を折る指示だから、大概の学生は怒る。しかし、苦労した末その発表が学会などで褒められるとそこで納得する。もとより下手なプライドなど持たない方が人生は豊かになるのだ。優れた研究は、ずぶの素人を感動させるし、またそのような研究でないと実際役立たない。とくに医学研究は、単に真理を見出すのでなく、その発見が患者の利益に寄与(できれば直結)しなければならない、だから発表も分かりやすくあるべき、と私は考えている。

 

おことわり

 私はお高くとまって見えるようですので、身辺話を書いた方が和むと思われるため、ここに書かせて頂くことに致しました。しかし、悩むのが言行不一致についてです。若い頃は多少気負って書いたこともありましたが、言うは易く行うは難し、です。これについては或る先生の思い出があります。医学部生の頃、その先生には実習ローテーションの学生が多く泣かされていました。私も胸ぐらを掴まれて喧嘩を挑まれたこともありました。もちろん、人の見方(評価)は見る視点によって善にも悪にも変わりますから、ここでその先生を悪く言うつもりもなくまた私にはその資格もありませんが、ただ、その先生が涙をさそう名随筆で日経随筆百選に選ばれたことを思い出すと、どうしても筆が止まります。もとより科学を事とする者として、賢者ならば文筆を弄ばないと思うのですが、忸怩たる思いを持ちながら書かせていただきます。